Le génie des orgues

C’est installés à l’ombre des glycines, au milieu d’un poétique bric-à-brac de tables bistrot, d’antiques buffets et d’un joyeux mélange de poteries alsaciennes et d’anciennes publicités décolorées par le temps, que commence la rencontre. Une belle rencontre. Une vraie rencontre avec un homme fort en gueule, la sensibilité en bandoulière, qui nous raconte l’histoire de sa fulgurante ascension, les chutes violentes qui ont émaillé sa vie et son infatigable énergie à se relever. C’est l’histoire passionnante et bouleversante d’un génie fatigué, ruiné, mais heureux.
Il découvre cette ancienne fonderie à l’époque où il cherche des tubes pour construire ses orgues. Un an plus tard, l’ancien propriétaire lui propose de racheter les murs: trois bâtisses à colombage, un atelier, une cour pavée envahie d’herbes folles. Le palais idéal de cet amoureux de l’Alsace à la recherche d’un lieu pour établir son atelier d’orgues et abriter sa collectionnite aigüe.

L’orgue de l’église comme refuge

Petit-fils et fils du créateur des jus de pommes Cidou à Mietesheim, le jeune Rémy, est un enfant à part, qui se réfugie dans son monde et qui très tôt refuse toute forme d’apprentissage. « J’ai l’oreille musicale, mais je suis sourd de l’oreille gauche. À 6 ans, quand mon père a voulu me faire chanter dans sa chorale et me faire apprendre la musique comme au conservatoire, j’ai trouvé refuge sous l’orgue de l’église. C’était ma planète ! J’adorais jouer avec ses sons, je m’enfermais à l’église le soir pour comprendre sa mécanique.» Le jour du bac, il joue encore les insoumis et va se balader en forêt. «Je ne voulais pas de ces savoirs établis, je n’ai aucun diplôme. Mon père se demandait ce qu’il allait faire de moi, mais j’ai eu la chance de croiser des profs “enleveurs d’élastiques”, tels Conrad Winter, au lycée technique de Haguenau. Ils m’ont aidé à trouver un chemin, même si je l’ai compris beaucoup plus tard. »

En perpétuelle reconstruction

Conscient de la difficulté d’Eveline de s’épanouir dans ce rôle imposé, Rémy lui mijote un autre destin. «Nous étions une famille nombreuse, mais Eveline cuisinait toujours comme pour vingt ! Il y a 12 ans, j’ai lancé l’idée de transformer une partie de la maison en restaurant.» Depuis, chaque matin, elle prépare de généreux petits plats avec des produits du cru et bio, pour proposer un menu du jour à prix d’amis (entrée, plat et dessert à 12,50€). Un œil au garde-manger l’atteste, ici les produits et les saisons sont respectés. Et la cuisine ne connaît pas le micro-ondes, mais l’antique four, maintes fois bricolé par Rémy. En terrasse aux beaux jours ou dans la chaleureuse et singulière ambiance de la maison, entre deux tuyaux d’orgue et une collection de verres anciens, le repas se conclut avec de délicieuses tartes maison. Ces bons moments, suspendus dans une autre époque, méritent un petit coup de fil, tous les midis et les vendredis soirs, pour annoncer sa venue et se préparer à passer un moment inoubliable.
En parcourant les salles-musées du restaurant, on peine à imaginer le terrible incendie qui a ravagé les lieux six ans plus tôt. « Je pensais que c’est l’eau qui m’aurait, mais c’est le feu !» avoue tristement Rémy. L’année de leur mariage, un convecteur oublié met le feu à de vieux matelas stockés dans le débarras. Pour Rémy, l’accident sonne le coup d’envoi de la rénovation complète de sa maison. Il travaille jour et nuit, s’essaie à la peinture décorative comme son frère Edgar. Il marque son empreinte sur chaque pan de mur de sa maison à colombages. Un peu plus tard, second coup du sort: un accident avec son poêle à bois dans l’atelier, lui coûte l’usage de son bras droit brûlé au troisième degré. « Ma main gauche est devenue ma main droite. Aujourd’hui, elle refonctionne parfaitement. Je n’ai jamais connu une main aussi fidèle !».